《治史三書(shū)》是嚴(yán)耕望先生談歷史研究方法的一本著作，但其中的治學(xué)理念、學(xué)術(shù)方法等并不局限于歷史學(xué)研究，對(duì)史學(xué)以外的學(xué)者亦有啟發(fā)作用。其中談到如何做一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)純凈的學(xué)術(shù)人”，對(duì)當(dāng)代研究生的培養(yǎng)有非常重要的借鑒意義。陸象山認(rèn)為，今天下學(xué)者，唯有兩途：一途樸實(shí)，一途議論。嚴(yán)耕望先生的性格淡泊寂寞，治學(xué)上卻鍥而不舍。正如書(shū)后附錄余英時(shí)所說(shuō)：“耕望木訥寡言，終其身與‘議論’無(wú)緣，他走的是徹頭徹尾的‘樸實(shí)’的道路。是史學(xué)界的‘樸實(shí)楷?！！薄吨问啡龝?shū)》集中體現(xiàn)了這些優(yōu)秀的學(xué)術(shù)品質(zhì)，以下，筆者分別從學(xué)術(shù)習(xí)慣、學(xué)術(shù)研究基本方法和論文寫(xiě)作三個(gè)角度來(lái)探討該書(shū)對(duì)研究生培養(yǎng)的啟示。

一、學(xué)術(shù)習(xí)慣決定學(xué)術(shù)成就

（一）專注——蚓無(wú)爪牙之利，筋骨之強(qiáng)，上食埃土，下飲黃泉，用心一也

“學(xué)問(wèn)是由心力與時(shí)光交織而成，缺一不可。此如河流，固定的相當(dāng)大的水量，放入一條渠中，必然顯得流量很大，氣勢(shì)雄壯；若分入數(shù)條渠道，各渠勢(shì)必顯得流量減少，氣勢(shì)微弱，無(wú)大作用。一個(gè)人的心力時(shí)光分散到多方面，各方面的成果也勢(shì)必都大打折扣。心力與時(shí)光愈能集中，成果必愈大，最好他的生活一切都投注浸潤(rùn)在學(xué)術(shù)工作中，成為一個(gè)純凈的學(xué)術(shù)人。”

“工作隨時(shí)努力，生活隨遇而安?！边@是嚴(yán)先生對(duì)自己成為一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)純凈的學(xué)術(shù)人”的要求。當(dāng)代青年學(xué)生面對(duì)的誘惑和干擾很多，要學(xué)會(huì)時(shí)間管理，遵循要事第一的原則，優(yōu)先完成最重要的事。時(shí)間對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是珍貴的也是公平的，從生命的角度來(lái)說(shuō)，時(shí)間是人唯一能掌握的籌碼，利用好時(shí)間，是取勝的關(guān)鍵。在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成任務(wù)，甚至提前完成任務(wù)，考驗(yàn)的就是管理時(shí)間的能力。

“空談?wù)`國(guó)，實(shí)干興邦?！弊鰧W(xué)問(wèn)時(shí)，應(yīng)該沉下心，迅速?gòu)耐饨绲母蓴_中抽離出來(lái)，盡快達(dá)成一個(gè)又一個(gè)的小目標(biāo)。把閑談、娛樂(lè)和業(yè)余愛(ài)好暫時(shí)放到一邊，將時(shí)間和精力投入到此時(shí)此地所要面對(duì)的唯一事情上，即達(dá)到“專注”的狀態(tài)。平時(shí)的生活中，要懂得統(tǒng)籌規(guī)劃時(shí)間，而在做學(xué)問(wèn)這件事上，要學(xué)會(huì)“每次腦子里只想一件事情”，訓(xùn)練自己的“專注力”。

學(xué)會(huì)專注，還得學(xué)會(huì)拒絕誘惑。用現(xiàn)在流行的說(shuō)法就是要“斷、舍、離”。盡量簡(jiǎn)化自己的生活，減少不必要的社交，限制來(lái)自外界的干擾，采取極簡(jiǎn)主義的生活方式。當(dāng)外界的干擾變少了，心就會(huì)慢慢安靜下來(lái)，思路會(huì)變得清晰，目標(biāo)也明確，也容易沉浸在自己的工作生活甚至愛(ài)好里。這也是人們常說(shuō)的“生活在此刻，而不是生活在別處”。專注于自己的專業(yè)目標(biāo)，所有的努力圍繞這一個(gè)目標(biāo)進(jìn)行才是正途。

（二）嚴(yán)謹(jǐn)——說(shuō)有易，說(shuō)無(wú)難

“說(shuō)有易，說(shuō)無(wú)難”幾乎是覆蓋任何一門(mén)研究領(lǐng)域的鐵律，因?yàn)樗[含了人類(lèi)認(rèn)知的一個(gè)規(guī)律——“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”（《莊子·內(nèi)篇·養(yǎng)生主》）。語(yǔ)言學(xué)研究中也有一條名言與此相呼應(yīng)，在1924年出版的《新著國(guó)語(yǔ)文法》一書(shū)中，黎錦熙先生提出了他在語(yǔ)法研究中遵循的一個(gè)原則：“例不十，不立法?！眹?yán)先生說(shuō)：“盡量少說(shuō)否定話?！睂ふ覛v史真相、下斷語(yǔ)時(shí)，肯定的斷語(yǔ)比較容易把握，只要你找到了可信的史料，縱然只有一條，有時(shí)也可以下肯定的斷語(yǔ)。“無(wú)記錄絕不等于無(wú)其事”，自己未見(jiàn)到更不等于無(wú)其事。但學(xué)人們卻常以不知為沒(méi)有，以書(shū)籍無(wú)記載為歷史上無(wú)其事。嚴(yán)先生所遵守的基本工作要訣中，也提到了“謹(jǐn)”，認(rèn)為在做學(xué)問(wèn)的時(shí)候應(yīng)該如胡適之所說(shuō)：“大膽求證，小心假設(shè)?！薄耙环肿C據(jù)說(shuō)一分話，七分證據(jù)不能說(shuō)八分話?！眹?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)觀還涉及一個(gè)問(wèn)題——引用，看別人文章中的引用，不可直接二次引用，而是只能當(dāng)作一個(gè)索引，要查原著。這也是嚴(yán)先生所提到的“盡可能引用原始或接近原始史料，少用后期改編過(guò)的史料”。史學(xué)如此，其他學(xué)科亦如是。

（三）勤奮——“不積跬步，無(wú)以至千里；不積小流，無(wú)以成江?！?/p>

“勤”是嚴(yán)先生十分看重的，他說(shuō)：“這是學(xué)術(shù)工作者應(yīng)具備的起碼條件，不能勤，根本談不上做學(xué)問(wèn)，做其他的事，恐怕也不會(huì)有多大成就。就治學(xué)言，要勤于閱讀，勤于思考，勤于抄錄，勤于寫(xiě)作，也相當(dāng)勤于聽(tīng)受和講授?！?/p>

“一萬(wàn)小時(shí)定律”說(shuō)的也是“勤”。作家馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）在《異類(lèi)》一書(shū)中指出：“一個(gè)人在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，要完美掌握某項(xiàng)復(fù)雜技能，就要一遍又一遍艱苦練習(xí)，而練習(xí)的時(shí)長(zhǎng)必須達(dá)到一個(gè)最小臨界量，10000小時(shí)?！彼麑⒋朔Q為“10000小時(shí)法則”。要成為某個(gè)領(lǐng)域的專家，需要10000小時(shí)，按比例計(jì)算就是：如果每天工作8個(gè)小時(shí)，一周工作5天，那么成為一個(gè)領(lǐng)域的專家至少需要5年。就像很多作家寫(xiě)作都有一個(gè)方法：不是等有了靈感才去寫(xiě)作，而是每天筆耕不輟。這樣每日磨礪，功力才能日漸深厚。

進(jìn)而演繹到學(xué)者做研究?！耙粋€(gè)人的學(xué)術(shù)見(jiàn)解要想成為有系統(tǒng)的成熟的知識(shí)，就必須經(jīng)過(guò)搜集材料，加以思考，最后系統(tǒng)化的寫(xiě)出來(lái)，始能成為真知識(shí)真學(xué)問(wèn)。”“不能等到學(xué)問(wèn)接近成熟時(shí)才寫(xiě)，而要在青年時(shí)代就訓(xùn)練寫(xiě)作。據(jù)我所了解，一個(gè)人在三十五歲以前，至遲四十歲以前，若不常常寫(xiě)作，以后就不大能寫(xiě)作了。所以我常常勸告青年同學(xué)，要及早訓(xùn)練寫(xiě)作技術(shù)，但不要搶著發(fā)表?！?/p>

（四）保持健康——“留住所有0前面的1”

沒(méi)有健康，一切為零，這是在生活節(jié)奏匆忙、亞健康人群比例越來(lái)越高的今天，人們已經(jīng)達(dá)成共識(shí)的事情。在閱讀和寫(xiě)作的同時(shí)，每天要留出鍛煉的時(shí)間，有了好身體才不容易疲勞，體育運(yùn)動(dòng)會(huì)促進(jìn)大腦分泌內(nèi)啡肽，改善焦慮和睡眠狀態(tài)?！吧眢w如一艘船，學(xué)問(wèn)如同載量，船不堅(jiān)固，甚至破壞了，如何還能運(yùn)載！”

跟身體健康一樣，心理健康同樣重要?！皩?duì)人對(duì)事，寧滯勿敏，寧可遲鈍一點(diǎn)，不要太敏感，多疑慮，縱然覺(jué)察到他人對(duì)己有不利跡象，也要有胸襟化解，不要放在心上?！边@也是嚴(yán)先生一直遵循的“以道家自處而以儒家待人”原則的體現(xiàn)。對(duì)此，余英時(shí)《中國(guó)史學(xué)界的樸實(shí)楷?！吹繃?yán)耕望學(xué)長(zhǎng)》解讀為：所謂“以儒家待人”是指他珍惜人情的一種忠恕心理；所謂“以道家自處”則是指他的“不爭(zhēng)”“寡欲”的生活態(tài)度。他從不爭(zhēng)浮名和權(quán)位，對(duì)于物質(zhì)生活的要求也是低到無(wú)可再低。如此忠恕豁達(dá)不計(jì)名利，才能將學(xué)術(shù)之心變得純凈。

二、學(xué)術(shù)研究基本方法

（一）要“專精”，也要相當(dāng)“博通”

很多辯論賽都有“專精與博通”或者“專才與通才”之辯，這是一個(gè)歷久彌新引人思考的話題。嚴(yán)先生認(rèn)為：“為要專精，就必須有相當(dāng)博通。”“專不一定能精，能精則一定有相當(dāng)?shù)膶?；博不一定能通，能通就一定有相?dāng)?shù)牟！眹?yán)先生的博通不僅指史學(xué)本身的博通，還指史學(xué)以外的博通。語(yǔ)言學(xué)甚至任何一門(mén)學(xué)科都是如此，不僅要對(duì)本學(xué)科全面的基礎(chǔ)知識(shí)有一定的了解，還要旁通其他社會(huì)科學(xué)。對(duì)社會(huì)科學(xué)各方面的知識(shí)了解一點(diǎn)，既可以借鑒有用的研究方法和最新理論知識(shí)，也有利于自己研究態(tài)度更趨向開(kāi)明。

在學(xué)科內(nèi)的博通，嚴(yán)先生強(qiáng)調(diào)“斷代研究，不要把時(shí)間限制得太短促”?！皻v史的演進(jìn)是不斷的，前后有連貫性的，朝代更換了，也只是統(tǒng)治者的更換，人類(lèi)社會(huì)的一切仍是上下連貫，并無(wú)突然的差異；所以斷代研究也只是求其方便，注意的時(shí)限愈長(zhǎng)，愈能得到史事的來(lái)龍去脈。我們不得已研究一個(gè)時(shí)代，或說(shuō)研究一個(gè)朝代，要對(duì)上一個(gè)朝代有極深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)于下一個(gè)朝代也要有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)；所以研究一個(gè)時(shí)代或朝代，最少要懂三個(gè)時(shí)代或朝代，研究?jī)蓚€(gè)相連貫的朝代，就要懂得四個(gè)朝代，如此類(lèi)推；若是研究?jī)蓚€(gè)不相連貫的朝代，則中間那個(gè)朝代的重要性更為增加?！?/p>

語(yǔ)言學(xué)的研究有很多共通之處，比如方言研究，核心在調(diào)查研究方言，但是只掌握記錄方言的方法是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要有音韻學(xué)的知識(shí)，掌握語(yǔ)音的歷史演變規(guī)律，才能對(duì)現(xiàn)在的方言現(xiàn)象做深入的研究。再如歷史語(yǔ)法研究，探索近代漢語(yǔ)語(yǔ)法演變規(guī)律，那就至少要了解中古漢語(yǔ)語(yǔ)法的面貌，才能總結(jié)出近代漢語(yǔ)的變化。

（二）閱讀——“要看書(shū)，不要只抱個(gè)題目去翻材料”

閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)，嚴(yán)先生認(rèn)為：“閱讀要精讀、粗讀、檢讀、泛覽兼具并行。”精讀是指對(duì)于每一篇認(rèn)為重要的文獻(xiàn)，從頭到尾仔細(xì)閱讀?！盎镜臅?shū)，隨讀隨作筆記，最好同時(shí)進(jìn)行圈點(diǎn)，至少做選擇性的圈點(diǎn)，將緊要處圈識(shí)出來(lái)，以便再檢時(shí)易于發(fā)現(xiàn)”，粗讀針對(duì)“一般非基本書(shū)籍史料而言”，就是簡(jiǎn)單看一下摘要、圖表、結(jié)果和討論部分。檢讀“大抵就寫(xiě)作時(shí)臨時(shí)檢查而言。而臨時(shí)勤于檢查也十分重要，有時(shí)復(fù)查已錄材料再次精讀，有時(shí)因已錄材料而聯(lián)想到其他材料，有時(shí)為問(wèn)題的聯(lián)系而臨時(shí)翻查，總之有種種必要，須不惜時(shí)間，不怕麻煩的檢查，縱只一兩個(gè)字，也不能馬虎，輕易混過(guò)”。泛覽“則博識(shí)群書(shū)，略識(shí)大義”，以期擴(kuò)大視野。不論哪種閱讀方式，一定要給每篇讀過(guò)的文獻(xiàn)做摘要和總結(jié)。論著寫(xiě)作，基本功夫在于平時(shí)的閱讀思考和抄錄。只有平時(shí)做好讀書(shū)筆記，需要用時(shí)每篇文章的內(nèi)容和重點(diǎn)才會(huì)一目了然。

（三）集中精力與時(shí)間作“面”的研究，建立自己的研究重心

嚴(yán)先生所謂“面”的研究，就是研究問(wèn)題，目標(biāo)要大些，范圍要廣些，也就是大題目。里面包括許多小的問(wèn)題。如此研究，似慢實(shí)快，能產(chǎn)生大而精的成績(jī)。研究生做研究寫(xiě)論文，講究“小而美”，這指的是嚴(yán)先生所說(shuō)的大題目下包括的許多小問(wèn)題。做“小而美”研究的前提是，心中要有一個(gè)大方向，從而讓所做研究的“點(diǎn)”有的放矢，最終匯集為面，而不是凌亂無(wú)章的點(diǎn)。青年讀書(shū)時(shí)期是做研究的黃金時(shí)代，外界影響較少，可以凝神聚力于研究之上，在研究生學(xué)習(xí)階段能確定自己研究的“面”，實(shí)為做學(xué)問(wèn)之幸事。確立好一個(gè)大的研究方向和目標(biāo)，所有的努力都可圍繞這個(gè)目標(biāo)進(jìn)行，就像釘下許多釘子、建許多小房間，因?yàn)榇蟮慕ㄖ{(lán)圖已經(jīng)在心中，所以一切井井有條，等所有的小房間完工之時(shí)，整個(gè)建筑也就矗立在眼前了。

“建立自己的研究重心，不要跟風(fēng)搶進(jìn)?！闭f(shuō)的是一旦確立自己的研究重心，就沿著這個(gè)目標(biāo)踏踏實(shí)實(shí)努力下去，而不要東張西望，不被時(shí)下熱門(mén)的研究干擾心緒。與“面”的研究遙相呼應(yīng)。

三、論文寫(xiě)作

嚴(yán)先生說(shuō)：“青年同學(xué)要及早訓(xùn)練寫(xiě)作技術(shù)。”“一個(gè)人的學(xué)術(shù)見(jiàn)解要想成為有系統(tǒng)的真正成熟的知識(shí)，就必須經(jīng)過(guò)搜集材料，加以思考，最后系統(tǒng)化的寫(xiě)作出來(lái)，始能成為真知識(shí)真學(xué)問(wèn)。所以寫(xiě)作是最精密的閱讀，最嚴(yán)密的思考，也是問(wèn)題研究進(jìn)程中最嚴(yán)肅的最后階段?！币虼耍M管最開(kāi)始下筆時(shí)會(huì)有種種困難，但還是要鼓起勇氣去醞釀一顆“珍珠”。

（一）去做——“完成”比“完美”重要

做學(xué)術(shù)是需要沉下心來(lái)“用心一也”的事情，但有些時(shí)刻，也需要“躁起來(lái)”。比如，文思泉涌時(shí)，將心中想法靈感立刻寫(xiě)下來(lái)變成文章?！巴瓿伞北取巴昝馈备匾?。對(duì)于完美主義者而言，這是一條很有用的戒律。一切方案和設(shè)想，若不落地執(zhí)行、不輸出，最后只能淪為空談。如李榮先生在《颱風(fēng)的本字（下）》后記中所言：“想的是氣體，說(shuō)的是液體，寫(xiě)的是固體?！彼?，如果內(nèi)心有想法，不妨先寫(xiě)出來(lái)，讓它落地。寫(xiě)作的好處還有很多：第一，可以梳理清楚思路；第二，寫(xiě)的同時(shí)便會(huì)顯現(xiàn)很多問(wèn)題；第三，落地的東西才可以拿出來(lái)請(qǐng)教師長(zhǎng)，與別人探討，從而慢慢完善。

在大量閱讀的基礎(chǔ)上，有了初步的積累，然后可以試著“照貓畫(huà)虎”，這也是很多學(xué)者推薦的“模仿”的寫(xiě)作方式，也可以說(shuō)是“舊瓶裝新酒”?？梢韵饶７聞e人寫(xiě)作的視角、思路、文章的結(jié)構(gòu)和方法等，等自己有所體會(huì)、有所創(chuàng)新，便會(huì)形成自己的風(fēng)格。寫(xiě)作時(shí)首先把文章的框架搭起來(lái)，再根據(jù)提綱的小標(biāo)題把每個(gè)部分內(nèi)容寫(xiě)出來(lái)，先盡快撰寫(xiě)完文章，等全部寫(xiě)完后再進(jìn)行細(xì)節(jié)修改和完善。如果我們連初稿都寫(xiě)不出來(lái)，何談修改呢？所以，在追求完美的路上，要先邁出第一步——完成。

（二）修改——精工細(xì)作，止于至善

正如嚴(yán)先生所說(shuō)：“文章初稿寫(xiě)成之后一定要修改。必要時(shí)且要不怕麻煩，不惜大改。因?yàn)槌醺逋皇侵v出大致旨意，或論證主體，也可說(shuō)是文章的粗坯，很有可能有毛病，（論證錯(cuò)誤），或有漏洞（不夠精密），或者還有可進(jìn)一層講的地方，這一切都待改訂時(shí)的審核與補(bǔ)充?！?/p>

嚴(yán)先生還建議修改要趁早，即在初稿寫(xiě)成之后，要趁熱打鐵，不要擱置。因?yàn)橛膳疟炔牧系匠醺逋瓿?，腦海中對(duì)此問(wèn)題已經(jīng)有了深度的認(rèn)識(shí)，再進(jìn)一步不難；若寫(xiě)成初稿就擱置下來(lái)，那么腦筋便會(huì)慢慢從問(wèn)題曲折中退出來(lái)，對(duì)于材料也會(huì)生疏，以后再去審核補(bǔ)訂就比較困難，所以要即時(shí)追下去，直到當(dāng)時(shí)自覺(jué)已不能再改進(jìn)了，再放下來(lái)。但最好不發(fā)表，過(guò)些時(shí)日或許會(huì)有新的思路，可再來(lái)一次二次乃至多次補(bǔ)訂。

對(duì)學(xué)術(shù)人來(lái)說(shuō)，《治史三書(shū)》常讀常新，青年研究生應(yīng)感受?chē)?yán)先生對(duì)待學(xué)術(shù)的熱愛(ài)，從書(shū)中汲取力量。他將金針度人，時(shí)時(shí)鼓勵(lì)后生，如書(shū)中所期冀：“成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)純凈的學(xué)術(shù)人?！?/p>

本文系遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目（L20CYY006）、大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)2021年高等教育研究課題（2021GJQN12）、大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)2021年研究生教育綜合改革項(xiàng)目（YJG2021-18）、大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)2021年度本科課程思政教學(xué)研究項(xiàng)目的階段性成果。

作者單位：大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)漢學(xué)院

責(zé)任編輯：張言